从第一次见到他，到这时，已经过去了几个月。
前面的门诊里，我们一直在听他怎样退开，怎样开始说"不"，又怎样理解自己和别人。
到了春天，问题慢慢转向了另一个地方：
那我自己呢？
我想做什么？
我喜欢什么？
我以后要怎么走？
这些问题一出现，他却常常答不出来。
一｜"接下来怎么安排？"——"一言难尽。"
那段时间，他大多待在家里。
我问他：
"接下来怎么安排？"
他说：
"一言难尽。"
再往下问，他有些说不下去。
"根本想不了，就不敢往下想。"
谈到学业，他觉得压力很大。
谈到未来，他说自己没有什么目标，也没有什么方向。
我问：
"是想到这些事，会觉得无能为力吗？"
他说：
"有压力，无能为力。"
上学、运动、出门、以后怎么走——这些都是现实生活迟早要碰到的问题。
可一碰到这些，他说得最清楚的仍然是：
"涉及到现实问题的时候，我就有这种无能为力。"
二｜"我想动，也动不起来"
父母也看见，他近来整个人没什么劲。
以前还会出去散步。
后来，越来越少。
在家里，大多时候只是待着。
我问他：
"你自己也会觉得没劲吗？"
他说：
"没劲。"
他不是完全不想改变。
谈到动力，他也希望自己能好一点。
我问：
"如果就这样让自己休息、躺一段时间，你躺得平吗？"
他还是不安。
后来，他说：
"我想动也动不起来。"
再往下谈，他又说：
"毕竟我现在还是没法安心。"
想动。
又动不起来。
停下来，也没有真正轻松。
三｜"未来？"——"没法想。"
又过了一个多月，我们再谈到未来。
我问他：
"你想过以后会怎么发展吗？"
他说：
"没法想。"
我没有继续问他以后读什么、做什么。
我把问题放小了一点。
"什么事情会让你有动力？"
"什么事情会让你没有动力？"
"你和什么样的人待在一起，会觉得舒服？"
我问：
"这些问题，你以前有地方讨论吗？"
他说：
"没有讨论。"
那一次，这四个字让我停了一下。
四｜"感觉没什么东西是挺有意思。"
那次门诊里，我又问他：
"你现在会觉得空虚、无聊吗？"
他说：
"一直有。"
谈到喜欢什么、想做什么，他想了想：
"这个方向还不太确定。"
又说：
"感觉没什么东西是挺有意思。"
母亲也说起家里的变化。
以前，他们总会叫他出去散步，想替他把一天安排起来。
后来，他说自己需要一点空间。
父母开始少催一点，少替他做一点。
母亲回头看自己从前的习惯：
总觉得孩子弄不好，就忍不住替他收拾、替他安排。
现在，她慢慢学着把一些事情留给他自己。
"你的东西，就是你自己弄。"
也是那段时间，母亲发现，他又把以前的笔找出来了。
有时在房间里画一点漫画。
他自己又补了一句：
"主要也没什么想画的。"
没有人说，这就是他的答案。
他自己也没有。
只是那段时间，父母少替他安排了一点。
而他的房间里，重新出现了一支笔。
尾声｜"那我自己呢？"
第一篇里，他退进自己的世界。
第二篇里，他开始说："不要。"
第三篇里，我们发现，外面的关系和自己的感觉，对他来说都越来越难确定。
到第四篇，问题终于回到了他自己。
接下来怎么办？
"一言难尽。"
想动吗？
想。
可动不起来。
未来呢？
"没法想。"
什么有意思？
"感觉没什么东西是挺有意思。"
那时，我们还不能替他回答：
你以后要成为什么样的人？
我们只能先把问题留下来。
如果外面的"应该"暂时退开一点，那我自己，到底想怎样？
他还没有答案。
所以，我们继续听。
叶敏捷 温州医科大学附属康宁医院 · 恬真堂儿童青少年心理中心
本文根据连续真实门诊观察整理。为保护隐私，人物身份、时间及相关细节均已作去识别化和必要处理，不指向任何可识别的具体就诊者。本文仅用于临床观察与公众理解，不作为个体诊断依据。
二、父母团体观察系列