上一篇的最后，我们停在他第一次把"不舒服"说出来。
后来，再往下听，才发现：
事情并没有停在"我不舒服"。
更难的是，他越来越不知道——别人说的话，到底是什么意思。
一｜"画得还可以"，他听见的却是讽刺
那次门诊里，我们谈到了初中。
他说，自己后来变得"特别敏感"。
别人聊到自己，他常常觉得：
"好像在骂我。"
"在说我坏话。"
他以前喜欢画画。
有人看了他的画，说：
"画得还可以。"
可他说：
"在我耳朵里听过来，就感觉阴阳怪气。"
又说：
"好的就是阴阳怪气，中的就是在骂。"
他还记得一次拍毕业照。
他和一个女生被分到同一组。
那个女生哭了。
那个女生为什么哭，我们今天并不知道。
可当时，他把这件事理解成：
她是因为和自己分到一组，才哭了。
后来，他开始避开那些同学。
我问他：
"有关系好的吗？"
他说：
"也有。"
"好朋友也会来安慰我。"
这几句话放在一起，很不一样。
他的世界里，并不是所有人都对他不好。
有人让他不安。
也有人曾经安慰过他。
只是别人一句话，到底是什么意思，对他来说，越来越不是一件容易确定的事。
二｜"这事情搞得我有点多疑了后来"
那次门诊里，他还讲起一件和手机有关的事。
有一次，他找自己的手机。
母亲告诉他，手机不见了。
他说，当时自己觉得有些奇怪，但还是相信了。
后来，手机却在家里找到了。
他说：
"这事情搞得我有点多疑了后来。"
听到这里，我忽然想起更早一次门诊。
那时候，他已经说过：
"我感觉很缺乏安全感。"
又说：
"对自己的感觉都在怀疑，都在怀疑真实感。"
几个月前，这句话第一次出现时，我还不知道它会在后来的门诊里走到哪里。
后来，他讲起同学。
讲起那句"画得还可以"。
又讲起手机。
慢慢地，我们碰到了一个更难的问题。
有时候，难以确定的不只是：
别人说的是真的吗？
还有：
我自己的感觉，是真的吗？
三｜梦里，他问："为什么抛弃我？"
那次门诊里，父亲先说：
"夜里都做噩梦。"
我问：
"什么样的噩梦？"
他说：
"不想说。"
我又问：
"说起来会难受吗？"
"难受......"
父亲听到这里，说：
"那我先出去。"
父亲出去以后，他开始讲那个梦。
他说，梦里像是回到了补习班那段时间。
家里只剩下他一个人。
家里人没有告诉他，就出去了。
他打电话给家里。
问：
"为什么抛弃我？"
他在梦里喊。
后来，梦里的声音真的从嘴里喊了出来。
他把自己喊醒了。
我问：
"梦里是害怕，还是委屈、愤怒？"
他说：
"很紧张。"
"现实里也有过这种好像被丢下的感觉吗？"
他说：
"应该是小时候有。"
门诊到这里，时间忽然往前退了很多年。
四｜"但是我感觉我好像被遗弃了"
他说，小时候和父母一起睡。
有几次，睡到一半，父母已经离开了房间。
有一次，他醒来，发现爸爸妈妈都不在身边。
那时他还很小。
个子还够不到门把手。
他说：
"我就在那哭着拍门，但是门又开不了。"
后来，妈妈跑了上来。
原来，父母并没有离开家。
他们只是在楼下和人聊天。
我说：
"人其实是在家的。"
他说：
"对。"
停在那里以后，他又说了一句：
"但是我感觉我好像被遗弃了。"
父母没有真的把他丢下。
这是事实。
可那个醒来以后找不到人、够不到门把手、哭着拍门的小孩，当时经历到的，也是真的。
那一天，我们没有急着用这个场景解释他以后的所有关系。
只是把它留在了那里。
尾声｜那些难以确定的事
后来，我越来越记得这几句话。
别人说：
"画得还可以。"
他听见的是：
"阴阳怪气。"
母亲说手机不见了。
后来，他却在家里找到了。
梦里，所有人忽然不见了。
他打电话问：
"为什么抛弃我？"
而更早的一次门诊里，他已经说过：
"对自己的感觉都在怀疑，都在怀疑真实感。"
第一篇里，他一点一点退回自己的世界。
第二篇里，他开始知道：
这里不舒服。
到这一篇，我们才慢慢碰到了另一个问题。
别人说的，我能相信吗？
别人对我的好，是真的吗？
如果我连自己的感觉都不敢确定，我又该相信什么？
那时候，我还不知道。
所以，我们只能继续听。
叶敏捷 温州医科大学附属康宁医院 · 恬真堂儿童青少年心理中心
本文根据连续真实门诊观察整理。为保护隐私，人物身份、时间及相关细节均已作去识别化和必要处理，不指向任何可识别的具体就诊者。本文仅用于临床观察与公众理解，不作为个体诊断依据。
诊断写下的是疾病，门诊里，还有那些诊断书写不下的人生故事。每一个症状背后，都有一段被听见的经历。叶敏捷门诊札记。